Подорож Україною
 
   

    Здесь представлен текст публикации Последний бердичевский анекдот
Автор -
Сергей ШЕВЧУК
Оригинал находится по адресу
http://www.pk.kiev.ua/article.php?story=2004082917...
Год публикации - 2004
Источник - Газета по-киевски

Сергей ШЕВЧУК

Последний бердичевский анекдот

Этот маленький город, благодаря знаменитым анекдотам хорошо известный на всем огромном пространстве бывшего Союза, сегодня мало напоминает свой фольклорный прототип


Все, что мы знаем о Бердичеве, – правда. Но беда в том, что история этого города очень слабо соотносится с его современностью. Все поменялось за последнее время: жители, традиции, архитектура. Почему так?

– Как вы думаете, кто самые выдающиеся личности Бердичева? – спросил я старосту бердичевской синагоги Исаака Вайсмана, по совместительству продающего на базаре газировку.

– Самые выдающиеся уехали.


«Рассказы по-бердичевски»


Попадая в Бердичев, я каждый раз стараюсь по дороге с вокзала заглянуть в пивную на перекрестке улиц К.Либкнехта и Богунской. Полуподвальное помещение – как раз то заведение, какие можно встретить в таких городках. А местное пиво – как раз то, чему нерушимо преданы местные жители старшего поколения и любых национальностей.

Вкус свежего «Бердичевского» необъяснимым образом не меняется. Даже наступление транснациональных пивоварен, заваливших своими бутылками все прилавки, не меняет предпочтения горожан. Бердичевское пиво по-прежнему бурлит в бутылках фигурными пузырями, выбрасывая через горлышко «дымок» углекислоты без консервантов.

Перед пивом я заглянул в местный книготорг, где купил единственную «краеведческую» книгу «Рассказы по-бердичевски» – истории из жизни горожан, собранные фотокорреспондентом газеты «Земля Бердичевская» Виктором Коржуком. Выписал он их с наивной теплотой влюбленного в город человека.

Умостившись на деревянной лавке, наугад открываю сборник.

В 70-е бердичевский руководитель группы «Поиск» Лев Тартаковский приехал на прием к маршалу бронетанковых войск Амазаспу Бабарджаняну просить танк Т-34 для установки в качестве памятника. Долго отнекивался маршал, пока хитрый бердичевлянин не напомнил ему, что его город освобождал генсек Брежнев, будучи начальником политотдела 118-й армии. Ударили по рукам. Маршал достал бутылку «Армянского», а гонец три бутылки «Бердичевского».

– Это пиво пьет САМ, – закатив глаза и подняв палец вверх, показал Лев Семенович Тартаковский, намекая на генсека.

– Открывай!

И все в том же духе. «Рассказы по-бердичевски», они же анекдоты, – лучший гид по памятным местам. Без них и прогулка по городу была бы бледной. Как и положено народным произведениям, они пошли гулять по стране сами по себе, а их герои давно ушли в мир иной или уехали в теплые края.

– Ты слышал, Суня разводится со своей Аннушкой?

– А шо случилось?

– Не может с ней жить.

– Подумаешь, весь Бердичев с ней может жить, а Суня не может...


Какого Бердичева

вы не увидите


Как только речь заходит о Бердичеве, собеседник, будь он из Владивостока или из Бреста, расплывается в улыбке и травит анекдоты. Но, въехав в Бердичев с любой из сторон света, за исключением дороги через пригородное Загребелье, выходящей под стены замка, вы убедитесь, что родина анекдотов совсем не такая, как ее представляют. Есть райцентровский разбитый асфальт, полусельские хаты и обшарпанные «новостройки», есть пустыри на месте снесенных домов, есть базар на месте бывшего гетто.

Улица Карла Либкнехта от вокзала идет к самому центру. Собственно, чтобы увидеть весь город, бывший в конце ХІХ века четвертым по населению в Украине, достаточно прогуляться по ней и ближайшим переулкам. Здесь вам и бульвар, и памятный «бальзаковский» костел Варвары, и синагога, и монастырь. Я мог бы вспомнить о киевском воеводе Януше Тешкевиче, основавшем в XVII веке Бердичевcкий замок, о писателях Конраде, Жевуском, Мойхер-Сфориме, Шолом-Алейхеме и, наконец, Бальзаке, который, между прочим, не так уж и лестно отозвался о городе. Но стоит ли? Памятники, связанные с именами этих людей, можно сосчитать по пальцам руки. Даже фильм «Комиссар», по гроссмановскому «В городе Бердичеве», снимали в Каменце-Подольском, где сохранился ансамбль старой застройки.

– Помню, как в конце 70-х сносили возле кафе «Сказка» самый старый городской дом под названием Хутор Ивана Мазепы, – вспоминает Наталья Захарчук – экскурсовод музея истории города, расположенного в помещениях монастыря Босых Кармелитов. – Он был очень ветхим. Наверное, сейчас его бы попытались сохранить.

Вы думаете Бердичев еврейский город? Так было более ста лет назад, когда 80% из 80 тысяч его жителей составляли евреи. Сейчас население Бердичева по численности такое же, как и прежде. Только евреев в нем 1%. Считается, что в Бердичеве живет 300 иудейских семей. Преимущественно – глубокие старики, едва способные ходить.


Последние бердичевляне


Свернул на улицу Маяковского, кажется, единственную в городе, вымощенную камнем и уж точно одну из немногих, где сохранилась старинная застройка. Дома здесь красивые, но без удобств. В дома жильцы воду носят в ведрах.

Набрел на киоск «Ремонт обуви», каких в Бердичеве вместе с «Ремонтами часов» предостаточно. В окошке показалось полное и радостное, как солнце, лицо женщины.

– Нет, мы купили этот киоск. А евреи все давно выехали, – говорит обувщица. – Хорошие были люди. Готовили вкусно. Я вспыльчивая, чуть что – кричу, а они говорят: «не нервничайте, поберегите себя, все будет хорошо».

Синагога стоит в центре города, но получается, что все равно среди пустыря. Соседние дома снесли, хотя они еще стояли на моей памяти. Пройдя через калитку в высоком глухом заборе, захожу внутрь. В коридоре бегают дети, из «подсобки» выглядывает «лицо славянской национальности», посреди зала стоят несколько стариков и громко что-то обсуждают.

Когда-то в Бердичеве было 20 синагог. Среди них совсем маленькие, принадлежавшие ремесленным общинам: учителей, портных, сапожников. После немцев, уничтоживших 39 тысяч бердичевских евреев, советская власть, известное дело, не поощряла национально-культурные общества. В костелы, церкви и синагоги ходили только самые смелые.

– Моя мама была очень верующим человеком, – вспоминает староста ортодоксальной бердичевской синагоги Исаак Вайсман, который дольше, чем кто-либо из горожан, ходит на молитвы. – Поэтому, не слушая агитаторов, после эвакуации я решился ходить в синагогу. А сейчас, когда синагоги открыли, так ходить некому. Вся молодежь уехала, остались только старики.

– Неужели никого не осталось из тех о ком говорится в «Рассказах по-бердичевски»? – показываю старосте купленный сборник.

– Иногда мы не можем начать молитву, потому что если меньше десяти мужчин старше 13 лет, то нельзя, – объясняет старик. – И лучше уже не будет никогда. Да и автора этой книги самого похоронили несколько дней назад.

Последним памятником, который я посмотрел в Бердичеве, было старое еврейское кладбище возле улицы Житомирской. На нем, среди поросших мхом и кустарником каменных плит, стоит усыпальница цадика Леви Ицхака Бердичевского. Здесь в день смерти святого 5 октября собираются все старые бердичевляне. Правда, приезжают они сюда из Израиля, Америки и Германии



Оригинал находится по адресу
http://www.pk.kiev.ua/article.php?story=2004082917...

Год публикации - 2004.

Источник -

Газета по-киевски

Ежедневная популярная газета


См. также:

Бердичев

Житомирщина

Полесье


10.2005
Темы, объекты: Бердичев